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Introduzione a Lunaria: Consolo versus Calder6n 
1. Per quanto Consolo in Italia sia ampiamente conosciuto per 
essere, tra le altre cose, il creatore di un linguaggio dalla sontuosa 
bellezza, unico all'interno della sua generazione ad aver saputo in-
nestare parole nuove a quelle antiche, riscattandole dall'oblio per 
poi convertirle in un'inestimabile miniera di informazioni filologi-
che, di suggerimenti culturali, di fonti di studio a tutti i livelli, in 
Spagna rimane tuttora uno scrittore noto a pochi. Per poterlo così 
introdurre negli ambiti universitari, quale miglior soluzione se non 
quella di presentare una sua opera, Lunaria, in cui si combinano 
predare risonanze spagnole con il fatto di costituire un ammirevo-
le esempio tanto della sua intenzionalità, quanto della sua ricchez-
za verbale e della sua inventiva linguistica. 
Lunaria possiede inoltre il valore della sua brevità e della forma 
dialogata. Le possibilità di applicazioni linguistiche e letterarie, ri-
sultano quindi evidenti per ogni professionista dell'insegnamento. 
Successivamente ad un'approfondita analisi del testo, gli studenti 
hanno l'opportunità di proporne una rappresentazione, sia attra-
verso un montaggio teatrale, sia mediante una lettura scenica1• 
Quando mi venne proposto di tradurre un autore contempora-
neo per gli studenti di Letteratura Italiana, non dubitai nel propor-
re, quale mia prima opzione, Vincenzo Consolo e, relativamente al-
la sua produzione, nel suggerire Lunaria quale opera più adatta al 
conseguimento dei miei obiettivi. 
2. La realizzazione di questa edizione di Lunaria2 è avvenuta nel 
rispetto della filosofia alla base della collezione di testi bilingui uni-
versitari pubblicati da una casa editrice che, negli ambienti accade-
mici di Spagna, non ha certo bisogno di presentazioni, grazie a un 
meritato prestigio consolidatosi negli anni: il "Centro de Lingi.ifsti-
ca Aplicada Atenea". Le sue pubblicazioni, ormai da alcuni anni, 
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stanno gradualmente rivestendo un ruolo che era stato forse un po' 
trascurato nell'ambito degli studi filologici: quello di dar l'oppor-
tunità di offrire allo studente universitario testi di autori, sia classi-
ci che contemporanei, accomunati da una indiscutibile qualità let-
teraria proponendone opportunamente l'integrale versione origina-
le. Tutti i testi selezionati inoltre, per quanto relativamente brevi, si 
contraddistinguono per una notevole pregnanza e racchiudono al-
lo stesso tempo una substantifique moelle, per usare le parole di Ra-
belais. Da un punto di vista tipografico presentano una pagina dop-
pia, che permette allo studioso la frequentazione simultanea del te-
sto originale e della sua traduzione a fronte3• 
Tanto l' apparato critico, come l'introduzione, si strutturano at-
torno a due principi essenziali: la concisione e la precisione. È per 
questo che le note proposte in questa edizione chiarificano aspetti 
linguistici o culturali specifici, necessari ad una migliore compren-
sione del testo, mentre l'introduzione, pur breve, ma non per que-
sto meno sostanziosa, si prefigge di scandire i passi principali e le 
grandi prospettive di pensiero disegnate dall'autore. Il loro scopo è 
quello di proporre uno strumento di lavoro che sia allo stesso tem-
po pleasant and profitable: una risorsa utile affinché gli studenti 
universitari possano iniziarsi alla ricerca. In altre parole, mi propo-
si di tracciare un cammino che loro stessi avrebbero dovuto percor-
rere, applicandovi il loro personale e prezioso sforzo intellettuale. 
Tuttavia, l'effetto forse più accattivante ed innovativo per un let-
tore spagnolo universitario sta proprio nel fatto che in quest'opera, 
Consolo, senza porselo come obiettivo, è riuscito, con una geniale 
intuizione, a radicarsi nella forma teatrale più genuinamente spa-
gnola del "Siglo de Oro": l'auto sacramenta!, che si è incarnato nel 
più universale di tutti: El gran Teatro del mundo di Don Pedro Cal-
der6n de la Barca. 
A questo punto, se tutta la critica si è trovata d'accordo nel far 
notare l'evidente analogia tra il Viceré Casimiro, che sogna una 
nuova Contrada, ed il Principe Sigismondo, che sogna la propria 
vita, nessuno studioso aveva sinora proposto un collegamento tra 
l'auto sacramenta!, El gran Teatro del mundo di Calder6n e Luna-
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ria, non solo per quel che concerne il loro emblematico significato, 
bensì addirittura per l'analoga espressione formale. 
Non ripeterò ciò che ho già esposto nella mia "Introduzione", 
ma forse sarebbe conveniente spiegare brevemente in cosa consiste 
l'essenza dell'auto sacramenta! e come per un lettore spagnolo, di 
cultura media, risulti evidente la sua analogia con Lunaria di Vin-
cenzo Consolo. 
La miglior definizione dell'auto sacramenta! la dobbiamo a 
Angel Valbuena Prat che, con la pungente eleganza che lo caratte-
rizza, chiosa: "È un'opera drammatica in un solo atto, allegorica e 
vincolata al mistero dell'Eucarestia"4• Ovviamente il profondo si-
gnificato teologico che riveste l'auto sacramenta!, in Consolo rima-
ne in disparte e tuttavia sussiste identico fulgore nei suoi archetipi, 
identica densità nelle sue allegorie. E, proprio come in Calder6n, 
archetipi ed allegorie si incastonano in un linguaggio, come direb-
be Azorfn, di esplendencia subyugadora che trasforma entrambe le 
opere in un affascinante spettacolo di parole. 
È a tutti noto che la similitudine della Vita come Teatro è uno 
dei temi più ricorrenti e divulgati, di lunga tradizione classica, nel-
l'Europa del Cinque e Seicento. E per questo tanto Calder6n quan-
to Consolo, imbevuti di cultura umanistica, lo conoscono molto 
bene5• Occorre però segnalare che una cosa è il topos letterario del 
theatrum mundi ed altra assai diversa la sua drammatizzazione. E 
in questo solo coincidono Calder6n e Consolo. È per questo che 
mi azzardo a definire Lunaria come auto sacramenta! profano, ri-
levandone le corrispondenze con El gran Teatro del mundo. N o n 
occorre ricorrere a "un razonamiento que se quiebre de sutil", co-
me direbbe DonChisciotte, per osservare come Consolo ha ritro-
vato intuitivamente l'essenza del suo simbolismo mediante un ana-
logo archetipo: l'Autore-Attore si fonde nel Viceré-Attore, ed en-
trambi formulano identiche domande (chi siamo? dove andiamo?). 
Ma c'è ancora qualcos'altro: in Lunaria c'imbattiamo addirittura 
nella stessa scrittura formale. Alla fulgente tersità dei versi caldero-
niani corrisponde la vistosità voluttuosa della prosa di Consolo6• 
L'uno e l'altro sono maestri nell'arte del giocare con gli equivoci, 
163 
dello sfumare personalità, del confondere realtà e finzione. Il Vice-
ré diventa luna, mentre l'imprigionato Sigismondo, Principe, e la 
Beltà si vanifica nel niente. Il "non sono più il re della storia"7 di-
venta così eco del "Io non sono più Sigismondo"8 e del lamento 
della Beltà: "Lì lasciai tonalità e colori l là persi gelsomini e coral-
li"9. Parimenti, alle "certezze" che sorgono dalle "nuove illusioni" 
in Lunaria corrispondono i "dubbi" che diventano "evidenze" in 
El gran Teatro del mundo. Identica risposta avvolta nella stessa me-
lanconia vista da due ottiche diverse: quella dell'uomo barocco e 
quella dell'uomo contemporaneo. 
Si veda dunque come Consolo, partendo da una sensibilità mo-
derna, si trova in sintonia con Calder6n attraverso i secoli, nel mo-
mento in cui eredita ed esprime la stessa patria spirituale che chia-
miamo Europa: una patria profondamente assestata in un umanesi-
mo di matrice cristiana che sorregge e raddrizza i nostri ideali e le 
nostre vite, per quanto spesso non ne abbiamo coscienza. Con la 
sua prosa incandescente ce ne restituisce l'essenza affinché anche 
no l 
sogniamo, o anima, sogniamo ... to 
e con il nostro sogno, recupereremo l'autentico significato del per-
ché del nostro essere, nonché la ragione della nostra storia, accioc-
cúé=ne divenga possibile la nostra testimonianza e la nostra trasmis-
swne. 
3. Qui di seguito, presento, per la prima volta, la traduzione ita-
liana di una parte dell"'Introduzione" da me curata nell'edizione di 
Lunaria11 • 
Nella "Nota dell'autore", al termine di Lunaria, Consolo scrive 
une delle sue pagine forse più deliziosamente autoironiche. Carico 
di quella millenaria ironia, tanto contenuta come suggestiva, che non 
fu il minor regalo dei ·Greci a uno di quei popoli che no.n erano an-
cora Europa. Con un sorriso complice Consolo qualifica come cun-
tu12 questo piccolo gioiello di sostanza squisita, ricamata con i fili 
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d'oro di un linguaggio arcaico e puro di struggente bellezza. Cuntu 
certamente lo è, ma è ancora molto di più. Ha il sapore, il ritmo, il 
colore dei racconti trasmessi da padre a figlio nelle lunghe serate in-
vernali o di quegli altri racconti che i cantastorie siciliani tenevano 
nei loro repertori, recitati nelle pubbliche piazze, di paese in paese, 
di città in città. E come in tutti i racconti, vi ritroviamo almeno un 
protagonista magico, immortale, che custodisce e protegge tutti i se-
greti: la luna. Quella luna opaca e traslucida, lontana ma insieme co-
sì vicina, a volte inquietante, altre amichevole, che non ha mai cessa-
to di essere presente nell'immaginario popolare, nei sogni dei poeti, 
nei sospiri degli innamorati. La sua ambiguità le conferisce un alone 
di luce e di ombra, il dualismo del suo essere. Nel convertirla in di-
vinità, tutte le civiltà raccolsero la sua ambivalenza sconcertante. A 
Babilonia, a lato di Astarte/ Ashtar13, più tardi assimilata alla divini-
tà dell'amore, si contrappone Thanit, crudele sposa di Baal, impla-
cabile divinità assetata di sacrifici. I Greci, dall'inizio, insieme ad Ar-
temide, vergine cacciatrice -la luminosa Diana dei Romani-, rappre-
sentano Ecate, la sua tetra compagna, oscura guida del regno delle 
tenebre. Nel Medioevo, il mortale che per errore o temerarietà si 
esponeva agli influssi della luna piena doveva pagare l'orribile prez-
zo di trasformarsi in lupo ad ogni plenilunio. 
Del cuntu, dunque, Lunaria ha tutti gli ingredienti. Però, come 
già detto, non di solo cuntu si tratta. Consolo sa molto bene, e il suo 
lettore lo recepisce, che l'artificio del racconto è solo la scorza, un 
brillante contenitore di una delle riflessioni più lucide e disinganna-
te del mondo attuale, "d'un mondo antico e nuovo, carico di me-
moria, invaso dall'oblìo" 14• Consolo illustra con forza questo para-
dosso, ma non è l'unico che presenta in "trasparenza". Assistiamo, 
con il monologo interiore del Viceré, ad una meditazione disincan-
tata sull'inutilità, la vacuità del potere, il suo logorarsi di fronte ad 
altri poteri più sottili ed insidiosi. Questa amarezza rimane magi-
stralmente mascherata dall'ironia mordace con la quale Consolo 
sviluppa la scena dell'udienza al grande Inquisitore, chiamato, sim-
bolicamente, don Tristano Calavera. 
E poi ancora: Lunaria è soprattutto un viaggio appassionato, vi-
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brante di amore esacerbato attraverso la Sicilia, una Sicilia sospira-
ta e respinta, allo stesso tempo immaginata e reale. Prende spunto 
da un testo ispirato a Leopardi15 e scritto da Lucio Piccolo: "L'ese-
quie della Luna, una prosa, un canovaccio da far trasformare poi in 
musica, balletto, opera da rappresentare su un qualche palcosceni-
co"16. Questo è il punto di partenza, e solo di partenza poiché, co-
me abbiamo già detto, l'opera acquisisce uno spessore e una densi-
tà che appartengono decisamente a Consolo. 
Ambientata in una Palermo settecentesca, onirica e barocca, 
inondata dal sole, dalla luce, dalla storia del mare nostrum, assieme 
di civiltà, generazioni e patrie dimenticate, che si sono stabilite in 
quest'isola magica che si chiamò Trinacria, poi Cicilia ... e che oggi 
è la Sicilia. Lì, in quell'intreccio di voci risonanti la cui eco si mol-
tiplica e si prolunga nella nostra memoria collettiva, un Viceré di-
silluso dal potere, circondato da una parentela vorace ed afflitto da 
una moglie di stridula voce, sogna -tra riflessioni melanconiche-
che la luna sia caduta. Sogno premonitore che gonfia il suo cuore di 
ansia e turba la sua mente: in effetti, la luna è sparita ed in cielo, al 
suo posto, si vede solamente un enorme buco. Ma a questo punto 
giunge una notizia sorprendente: in "un'estrema Contrada senza 
nome, senza storia, mai fu segnata nei registri, è assente dalle map-
pe, dai rilévi ... mai fu toccata da corrieri, balzellieri, acatapani"17 è 
caduta la luna, è caduta disseminandosi in frammenti che i contadi-
ni si affrettano a raccogliere in una giara. Il Viceré, intimorito, si 
rende conto che si tratta dello stesso luogo che il suo scettro aveva 
indicato sulla mappa, prima che sparisse la luna. Nel frattempo, la 
massima autorità della Contrada, il Caporale, che vi era stato con-
finato "per malanimo, invidia" 18, invia Mondo, il più veloce dei 
contadini, incaricandolo di dare la notizia a Corte e di portare co-
me prova un pezzo di luna da consegnare al Viceré. L'Accademia 
dei saggi "Platani Redivivi" si riunisce urgentemente per discutere 
le cause dell'accaduto. Qui Consolo dà briglia sciolta al suo umori-
smo caustico. All'interno di un divertente gioco di riferimenti let-
terari i suoi accademici, convertiti in categorie astratte: l'Anziano, 
il Protomedico, il Fisico, il Metafisica ... pontificano sulla luna, co-
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scienti della loro importanza e sapienza, mostrando conoscenze 
scientifiche e idee preconcette del Settecento. Non si arriva a nes-
suna conclusione perché ognuno mantiene le proprie posizioni sen-
za considerare le altrui e il Viceré, dubbioso e titubante, torna a im-
mergersi in un confuso delirio: "È l'ora questa delle ombre, delle 
apparenze, di fumose, sbieche riflessioni" 19• Con una supplica, in-
voca, apostrofandola con tutti i suoi nomi, la "Dea dalle bianche 
braccia": "Luna, Lucina, Artemide divina, possente Astarte, Thanit 
crudele, Baalet, Militta, Elissa, Athara, Tiratha, Regina degli Umo-
ri, Selene eterna dalle ali distese e celebrate, Signora"20, fino a tra-
sformarsi egli stesso in Luna. 
Allo stesso tempo si celebrano "l'esequie" della luna nella Con-
trada che ha saputo conservare "i gesti essenziali". Ci troviamo al 
cospetto di uno scenario pieno di magia e di ancestrale stregoneria 
che sfida il tempo: le contadine, sciolti i capelli, tutte vestite di ne-
ro, con una marcia ieratica e solenne, accompagnano con la loro 
"muta lamentazione di prefiche" i contadini mentre seppelliscono 
nella fonte la giara con i frammenti di luna, quindi uomini e donne 
intonano una bellissima litania in distici. È una recitazione lenta e 
cadenzata, che invoca la luna con tutti i suoi appellativi antichi e 
popolari21 : 
PRIMA DONNA 
Così è finita, così è stata 
seppellita la Regina. 
SECONDA DONNA 
La Signora, la Sibilla, 
la Ninfa Oceanina. 
[ ... ] 
QUARTA DONNA 
Ecate dei parti, 
Kore risorgente, 
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QUINTA DONNA 
Malòfora celeste, 
Vergine beata. 
Ma l'ultimo verso annuncia già l'allegro rituale della rinascita 
della luna22: 
OTTAVO UOMO 
qui ritorna ancora 
in tutte le sue grazie, 
PRIMA DONNA 
nelle speranze, nel sogno 
necessario, nella gioia 
luminosa dell'inganno. 
Ecco che si produce un cambiamento repentino: la luce inonda 
lo scenario e le contadine si spogliano dei mantelli neri per esibire i 
loro vestiti variopinti. Alternando balli e canzoni che provengono 
dalle tradizioni popolari, cantano con allegria il nuovo ciclo di vita 
simboleggiato dalla luna nuova: 
ELIO 
Luna nova, bianca rosa, 
chi domani sarà mia sposa? 
[ .. . ] 
SIRI O 
Luna, Luna nova, 
il tesoro chi lo trova? 
[ ... ] 
DIANA 
Luna, Luna, santa Luna, 
m andami la fortuna, [ ... )23. 
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In questo momento arriva alla Contrada Mondo, nel momento 
in cui la luna piena torna ad apparire, enorme, al di sopra di un lec-
cio. Sembra richiamare con i suoi influssi l'uomo lupo; ma alla lu-
na manca il frammento portato a corte. Come in tutti i racconti fan-
tastici c'è un lieto fine: la marcia trionfale delle trombe annuncia 
l'arrivo inaspettato del Viceré, arrivo che, senza dubbio, non stupi-
sce nessuno: "Perché sempre è nei desideri de' villani, nelle storie, 
nei cunti, nelle favole che un re si mostri, parli, colmi vuoti, man-
canze, ristabilisca giustizie, conceda grazie, doni, benevolenza, illu-
sioni"24. E così è. Il Viceré rimette al suo posto il frammento di lu-
na, ristabilendo così l'ordine alterato. Ora la Contrada che non ave-
va nome recupererà il suo, quello della sua autentica essenza, quel-
lo che le appartiene, giacché è l'unica degna di possederlo dal mo-
mento che se la luna "qui è rinata [ ... ] è segno che voi conservate la 
memoria, l'antica lingua, i gesti essenziali, il bisogno dell'inganno, 
del sogno che lenisce e che consola. Lunaria da ora in poi si chia-
merà questa contrada, Lunaria ... "25. 
Segre, in uno dei suoi illuminanti saggi26, ha segnalato gli echi 
della voce disincantata di Sigismondo in questo sogno di luna che si 
va compiendo in un tempo abolito, in una Contrada "senza nome". 
Certo l'ombra di La vita è un sogno plana sui sogni melanconici del 
Viceré che non crede più nel suo potere ed addiritura non sa più chi 
egli sia. Ma nessun critico fino ad ora ha segnalato la relazione che 
ha Lunaria in particolare con El gran Teatro del mundo. Tanto che 
ci permettiamo di qualificarla come un auto sacramenta! profano, 
per così dire: quel Viceré, "sovrano poliglotta", di nome Casimiro, 
la cui essenza è M elancholia, le astrazioni binarie degli Accademici 
(l'Anziano e l'Eccentrico, il Fisico e il Metafisica, il Protomedico e 
l'Astronomo ... ), il contadino Mondo, Messer Lunato, don Tristano 
Calavera, la Contrada "senza nome [ ... ] senza storia"27, Porfirio 
"regista, comparsa? consapevole comunque di questa recitazione"28, 
sono figure archetipiche che si elevano a categoria di universali, in-
carnando realtà antologiche e qualità permanenti. 
Lunaria è marcata in due momenti importanti dall'idea di rap-
presentazione e di finzione. Dal "Preludio", il Viceré, collocato die-
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tro il suo manichino che chiama "quel muto commediante di que-
st'Opra"29, presenta lo scenario dove si sviluppa la favola, spoglia-
to della sua personalità come se fosse un attore mentre recita il suo 
proemio: "E qui è il corpo grande, la maschera della giovine disfat-
ta, la rossa, la palmosa, la bugiarda ... "30. Al termine dell'opera, nel 
suo "Epilogo", Consolo è ancora più esplicito: "Non sono più il 
Viceré. Io l'ho rappresentato solamente (depone lo scettro, si toglie 
la corona e il mantello). E anche voi avete recitato una felicità che 
non avete. Così Porfirio (Porfirio si spoglia della livrea, degli scar-
pini, del turbante)"3t. 
Tra queste due parentesi si avvicendano scene emblematiche, a 
volte esagerate o addirittura grottesche, che comunque si rifanno 
alla Commedia dell'Arte o alla classica "Farsa", come il consulto 
medico, le udienze del Viceré alla sua famiglia, agli inquisitori, il di-
vertente intervento di Misser Lunato. Altre scene sono intrise di 
poetiche reminiscenze letterarie o provengono dalla ironica satira 
dello spirito pseudo-scientifico, come il discutere degli accademici 
sulle cause della caduta della luna, accademici che incarnano una 
singolarità intellettuale esemplare. Tuttavia si evidenzia soprattutto 
la brillante metafora della Contrada "senza storia". In contrasto 
con la corte, raffinata, contaminata e decadente, questa Contrada 
agreste, lontana da qualsiasi contagio, con i suoi balli e le sue can-
zoni, luminosa e allegra come un arazzo di Goya, rappresenta 
un'Arcadia recuperata nella sua innocenza originale, depositaria 
della "lingua antica", la lingua adamiti.ca del paradiso prima della 
cacciata e pertanto è una speranza di vita nuova. 
Tuttavia, al finale, il tutto viene ridotto ad un miraggio, una vi-
sione del Viceré che si spoglia dei suoi titoli, della sua onniscienza, 
del suo proprio essere: "io non capisco più la vostra lingua, non so-
no più il sovrano poliglotta, il re della storia, il re che sogna"32. E 
termina quasi parafrasando Sigismondo ne La vita è un sogno33: "È 
finzione la vita, melanconico teatro, eterno mutamento"34. 
Attraverso un linguaggio abbagliante per la sua bellezza verba-
le, la sua ricchezza poetica, le sue invenzioni linguistiche, Lunaria 
esercita sul lettore o sullo spettatore un fascino continuo che sem-
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pre si rinnova. Consolo crea una prosa squisitamente barocca, in-
frammezzata da versi che palesano chiaramente la ampiezza di co-
noscenze, la sua raffinata cultura e spiritualità. 
Uno studio minuzioso del linguaggio35 di Lunaria oltrepasse-
rebbe di molto i limiti di questa introduzione. Porremmo in risalto 
solo alcune delle sue caratteristiche, ad esempio il suo impressioni-
smo nelle evocazioni. Rifiutando la descrizione e componendo as-
sociazioni e analogie, Consolo crea un gioco verbale tra l'astratto e 
il concreto che sfuma i contorni del reale e dell'immaginario, otte-
nendo così una visione illusoria: 
Corre l'oro dal Nuovo al Vecchio Mondo, corre l'argento, 
corrono gemme, semi, piante, uccelli, uomini forti che nei 
giri di galèe, nei passaggi del tempo, dalle Indie ritornano 
presso la terra da cui sono partiti (inspiegabili sono i destini, 
gli intrighi della Storia, i capricci dei potenti), forzati o orna-
menti in camere di viceré, trastulli di gran dame, lacchè che 
spengono le torce in bocca a mascheroni stupefatti, candelie-
ri d'ebano in candidi turbanti36• 
Altre volte, modula musicalmente le sue allitterazioni intorno a 
suoni liquidi e labiali, come nella supplica del Viceré trasformato in 
luna, in cui la quantità di sillabe si fa progressivamente più esigua 
fino a culminare, con geniale intuizione poetica, in un'unica sillaba, 
ampia e limpida, con un'assonanza nella "a" che significa "luna" in 
quella lingua antica e pura che ancora oggi si parla in Iran: il persia-
no classico. 
Lena lennicula, 
lemma lavicula, 
làmula, 
lémura, 
màmula. 
Létula, 
màlia, 
Mah37• 
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Altre volte si lascia trasportare, per il nostro piacere, da giocose 
creazioni multilingui di allegra polisemia: · 
Erumpa Fistino ferventer festinanter, ferva tumulto babela 
sacra baccanalia, bùccina e tammura, aura e nappa, pompa e 
luminaria, botta e foco, rosa e barco, Virgine aurata vola su-
pra nìvula, angila e sciava, làstima y canta, prece e sudora, su-
pra virtigine, o pia e somnia, supra ruina ... 38• 
Consolo è inoltre maestro eletto del segreto del creare poesia 
pura con una semplice sovrapposizione di nomi scelti per le loro 
sonorità suggestive come ottiene nel suo rinnovato utilizzo del 
classico topico ubi sunt: 
Abacena, Apollonia, Agatirno, Entella, Ibla, Selinunte ... 39 
Anche solo l'elenco di questi nomi di città è sufficiente ad evo-
care tutto un mondo di bellezza. Quando Consolo cita altre città 
cariche di tutto il peso di un passato ricco di leggende e storia -"Ni-
nive, Te be, Babilonia, Menfi, Persepoli, Palmira ... "40- proietta im-
mediatamente davanti ai nostri occhi civiltà dimenticate che riac-
quistano tutto il loro splendore e le "macerie e la sabbia" che co-
prono le loro rovine appaiono più melancoliche. 
Una delle domande più frequenti che normalmente vengono ri-
volte agli autori è relativa al tipo di lettore che hanno in mente 
quando scrivono un libro. A questa domanda Consolo rispose41 
che pensava ad un lettore capace di comprenderlo, di essere in to-
tale sintonia con lui. Desidera, pertanto, trovare una comunione di 
pensiero e sentimento che nasce, il più delle volte, da una cultura 
comune, da una stessa patria spirituale. Per questo, a volte Lunaria 
acquisisce un pacato tono di confidenza mezzo svelata, di parole 
criptiche, destinate solo a chi sia in grado di comprenderle42. Come 
nelle n:editazioni a voce alta del Viceré, delle quali daremo solo un 
esempio: 
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Di procedere a livelli sottostanti, in extremo, oscillare sul ci-
glio dell'abisso, protendere oltre la balaustra dell'inesisten-
za . . . Vacuità, assenza, inanità, carenza, limbo, crepuscolo in-
finito, ombra della vita, lentissimo disvivere ... 43 
O in quei poemi i cui versi stimolano un mondo di suggerimen-
ti che aprono e chiudono ogni nuovo cambio di scenario: 
Origine del tutto , 
fine d'ogni cosa, 
eco, epifania dell'eterno .. . 44 
Ma la Luna la Luna la Luna, 
la maculata Luna è dissonanza, 
è creatura atonica, scorata, 
caduta dalla traccia del suo cerchio45 
Consolo definì la prosa di Lucio Piccolo come "poesie barocche 
ma di pietra dura, difficili da penetrare"46 • Ci paiono i termini più 
adeguati per definire anche la sua di prosa, che per essere apprezza-
ta non ha bisogno di analisi: bisogna farsi trasportare dalla sua ca-
denza, immergersi nelle sue sonorità senza cercare di razionalizza-
re la nostra emozione, ma lasciarsi solamente soggiogare e affasci-
nare. 
Speriamo che queste pagine abbiano stuzzicato la curiosità dei 
nostri lettori e che alla fine della lettura di Lunaria, esclamino con 
Keats: 
A thing of Beauty is a joy for ever. 
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Note 
1 Di fatti, durante la "V• settimana della Lingua Italiana nel mondo" e all'inter-
no delle Giornate Internazionali: "Lunaria vent'anni dopo", è stata presentata 
presso l'Universitat de València una pregevole lettura scenica di Lunaria in presen-
za dell'autore. Tale rappresentazione, basatasi sulla mia traduzione dell'opera, ha 
avuto tra i suoi protagonisti alcuni dei miei migliori studenti di Lingua Italiana II, 
attori dell'ormai affermato Gruppo Teatrale dell'Universitat de València, diretto 
da Pep Sanchis (Sala Matilde Salvador, Edificio La Nau dell'Universitat de Valèn-
cia, lunedì 24 ottobre 2005). 
2 V. Consolo, Lunaria. Edizione, introduzione, traduzione e note di Irene Ro-
mera Pintor, Madrid, Ed. Centro de Linguistica Aplicada Atenea, 2003 (Premio per 
la Traduzione di Opere Letterarie e Scientifiche del Ministero degli Affari Esteri, 
2004 ). Tutti i riferimenti successivi a Lunaria faranno riferimento a questa edizione. 
3 Per un'analisi accurata della mia traduzione, vedasi la conferenza di S. Trova-
to "Il coraggio di una traduzione" (in Actas de las ]ornadas Internacionales: Lu-
naria vent'anni dopo, Valencia, Generalitat Valenciana, 2006). 
4 Don Pedro Calder6n de la Barca, Obras completas, Autos Sacramenta/es, vol. 
III, Madrid, Aguilar, 1952. Selezione, prologo e note a cura di A. Valbuena Prat, p. 9: 
"Es una obra dramatica en un acto, aleg6rica y referente al misterio de la Eucaristia". 
s Per lo studio delle fonti del topos letterario del theatrum mundi, cfr. E.R. 
Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, México, Fondo de Cultura Eco-
nomica, 1955 e Valbuena Prat, Obras completas, 1952, op. cit., pp. 199-200. 
6 Non terminano qui le coincidenze. Potremmo di fatti proporre anche uno 
sconcertante parallelismo nella struttura interna delle due opere. Non realizzerò in 
questa occasione l'analisi contrastiva tra El gran Teatro del mundo e Lu.naria, stu-
dio che evidenzia la sorprendente corrispondenza tra Calder6n e Consolo, giacché 
questo sarà il tema di una lezione di dottorato che terrò prossimamente (Dea vo-
lente) presso l'Università di Catania, invitata da S. Trovato. 
7 Cfr. V. Consolo, Lunaria, op. cit., p. 130. 
8 Cfr. Don Pedro Calder6n de la Barca, La vida es suefio, Madrid, Pianeta, 
1981, II Giornata, scena 3, v. 1238, p. 45: ",:Yo Segismundo no soy?". 
9 Cfr. Don Pedro Calder6n de la Barca, Obras completas, op.cit., p. 219: "Her-
mosura: Alli dejé matices y colores l Alli perdi jazmines y corales ". 
1° Cfr. Don Pedro Calder6n de la Barca, La vida es suefio, op. ci t., III Giorna-
ta, scena 3, v. 2359, p . 82: "sofiemos, alma, sofiemos ... " . 
11 Cfr. V. Consolo, Lunaria, op. cit., pp. 9-14. Vorrei far osservare che in que-
sta seconda parte mantengo in italiano l'uso del plurale di modestia,. così come ap-
pare nel mio testo in spagnolo. Aggiungo inoltre alcuni nuovi riferimenti biblio-
grafici assenti nel medesimo testo. 
12 Continueremo ad adottare questo termine scelto da Consolo nella sua for-
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ma siciliana che addolcisce in sonorità femminili, la rotondità del vocabolo italia-
no "conto". 
13 Astarte e Thanit son due dei molteplici nomi attribuiti alla luna dalla mito-
logia babilonese, così come lo sarà Artemide presso i Greci, e Diana per i romani. 
14 Cfr. V. Consolo, Lunaria, op. cit., p. 130. 
15 Prima che Leopardi ne sognasse la sua caduta e che il suo vuoto lo riempisse 
di spavento, furono numerosi i poeti che si lasciarono stregare dalla "Dea dalle 
bianche braccia" cercando di decifrarne il mistero. Ricorderemo solo alcuni dei più 
emblematici. Luciano di Samosata immagina nel suo Viaggio sulla Luna i seleniti 
mentre filano estratti d'aria per così beffarsi delle superstizioni dei loro contempo-
ranei. Venti secoli più tardi, in Francia, Cyrano di Bergerac utilizza questo stesso 
stratagemma e, distillando la sua amara ironia, divulga la sua filosofia materialista: 
i seleniti lo confondono con una scimmia e come tale lo trattano. Al contrario Ario-
sto converte poeticamente la Luna nel recipiente di tutte le dimenticanze, omissio-
ni e debolezze umane ed il suo paladino Astolfo la raggiunge montando, non un 
brutto artefatto metallico come Cyrano bensì un superbo cavallo alato. 
16 Cfr. V. Consolo, Lunaria, op. cit., p. 176. 
17 Cfr. ibid., p. 66. 
18 Cfr. ibid., p. 120. 
19 Cfr. ibid., p. 102. 
2o Cfr. ibid. 
21 Cfr. ibid ., p. 11 O. 
22 Cfr. ibid., p. 112. 
23 Cfr. ibid., p. 114 e 116. 
24 Cfr. ibid ., p. 120. 
25 Cfr. ibid., p. 122. 
26 Cfr. C. Segre, "Teatro e racconto su frammenti di luna", in Intrecci di voci, 
Torino, Einaudi, 1991, pp. 87-102. 
27 Cfr. V. Consolo, Lunaria, op. cit., p. 120. 
28 Cfr. ibid., p. 42. 
29 Cfr. ibid. 
3o Cfr. ibid., p. 44. 
31 Cfr. ibid., p. 130. 
32 Cfr. ibid. 
33 Cfr. Don Pedro Calder6n de la Barca, La vida es sueiio, op. cit., II Giorna-
ta, scena 19, vv. 2183-4, p. 76: ",:Qué es la vida? Una ilusi6n, l una sombra, una fic-
ci6n ... " (Cosa è la vita? Una illusione l un'ombra, una finzione). 
34 Cfr. V. Consolo, Lunaria, op. cit., p. 130. 
35 A questo proposito, si veda soprattutto il fondamentale saggio di S. Trova-
to: "Forme e funzioni del linguaggio", in "Nuove Effemeridi", n. 29, 1995, pp. 15-
29. 
J6 Cfr. V. Consolo, Lunaria, op. cit., p. 38. 
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37 Cfr. ibid., p. 104. 
38 Cfr. ibid., p. 64. 
39 Cfr. ibid., p. 120. 
4° Cfr. ibid. 
41 La risposta me la dette personalmente in una intervista a Milano, il 15 feb-
braio del 1999. 
42 Come nel romanzo del Conte Arnaldo, Consolo potrebbe dire, con le paro-
le del marinaio: "Yo no digo esa canci6n l sino a quien conmigo va" (Io non dico 
questa canzone l se non a colui che va con me). Vedasi il "Romance del Conde Ar-
naldos", in Las mil mejores poesias de la lengua castellana, Madrid, M. E. Edito-
res, 1995, p. 205. 
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43 Cfr. V. Consolo, Lunaria, op. cit., p. 48. 
H Cfr. ibid., p. 32. 
45 Cfr. ibid., p. 106. 
46 Cfr. ibid., p. 176. 
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